人們，每當回憶起童年時，都該有一種對油燈很深的記憶。那時，我國正處于改革開放之初，國家還不富裕。因此，電力設施缺口非常大。當時大中城市還湊合用得上電，小城市則是時有時無，很難有穩定電源供應。而對于農村來說，電則是遙不可及的奢侈品。大部分農村，幾乎都處于“文明前”的油燈時代。
　　記得那時候，我們五口之家，也僅有一盞煤油燈。為節省煤油，母親總是把燈芯調得很小很小，僅有黃豆那么點大。每天伸手不見五指之時，父母才陸續收工回來�；貋砗�，母親點上油燈放在灶頭照明，開始給我們一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊跟她分享自己當天在學校的所見所聞。雖然油燈昏暗，但一點兒也不影響我們幾個孩子說笑打鬧的那股勁。嘰嘰喳喳，總是其樂融融。
　　母親做好了晚飯，又把唯一的一盞油燈放在飯桌中央，再擺上菜和碗筷，開始一家人共進晚餐。吃完飯后，母親得趕緊收拾碗筷，擦干凈飯桌，以供我們兄妹仨做家庭作業。我們三個孩子圍著油燈做作業的同時，母親則借著油燈的一點余光，繼續洗刷灶頭和鍋碗瓢盆，以及切好第二天喂豬用的野菜。等我們作業做完了，母親的家務也差不多忙完了。這時，母親又得借著油燈開始逐個“伺候”我們洗漱。洗漱完畢，再端著油燈，用手給油燈遮躲著風，顫顫巍巍地端到臥室準備睡覺。直到吹滅油燈入睡的那一刻，才算結束了我們一夜的油燈之旅。
　　上五年級那年，我們村終于拉上了電線。剛開始，也不是家家戶戶都能用上電燈。只有家里經濟狀況稍微好一點的人家才舍得“鳥槍換大炮”改用電燈。我們家兩個房間，一個廚房和一個臥室。父親為省點電費，僅在臥室安裝了一盞十五瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少，但我們還是覺得很滿足，很溫暖，很幸福。因為自那時起，我們再也不用圍著僅有的一盞油燈團團轉了。從此以后，每當母親在廚房做晚飯時，我們三個孩子則在臥室的燈光下追逐打鬧，在兩張床之間蹦來跳去，這為我們的童年生活增加了無限的樂趣。
　　就在那一年，學校也拉上了電燈。學校為了可以冠冕堂皇地向學生收錢，給老師們增加收入，便要求我們晚上得到學�！耙棺x”，也就是上晚自習�？蓜倓傆蒙想姷哪菐啄�，雖然通了線路，但也經常突然停電，幾十分鐘或幾個小時�？蓪W校卻不會因為偶爾停電而取消上晚自習，因此為應付停電，每個學生不得不帶一盞煤油燈備用。當然，家庭條件好一點的能用得上蠟燭�？晌壹也坏珱]有經濟條件用蠟燭，而且家里連油燈都僅有一盞。由于家里和學校的線路相同，學校停電時家里肯定也停電。因此，也不可能把家里唯一的一盞油燈帶到學校備用。后來，我見有些心靈手巧的同學將墨水瓶蓋挖個小洞，然后裝上自行車上用的氣門芯，再透上粗棉線，瓶內裝上煤油就成了一盞便攜且“精美”的油燈。于是，我就借用他們發明的“專利”，而解決了無燈之急。
　　多年后的今天，我們那個村早已成了現代化的別墅村。家家戶戶電燈電話，電線、光纜四通八達，家用電器樣樣齊全。油燈的影子已經遠去，取而代之的也不再是那曾讓我們興奮不已的橘黃色白熾燈光，而是亮如白晝的日光燈。曾經在油燈下追逐嬉鬧的孩子，也早已告別了天真爛漫、無憂無慮的童年，而進入了煩事交錯的中年。
每到夜晚來臨的時候，我的房間總是亮著功率很大的日光燈，因為我很享受房間里那種亮堂堂的感覺。


作者單位：
文章來源：《烏蒙論壇》2021年第2期 總第149期